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 Prefazione

Quando i genitori non sono in grado di gestire in modo equilibrato 
i propri conflitti finiscono, troppo spesso per coinvolgere i loro figli 
in un vortice di pretese, di recriminazioni e di ripicche da cui i bimbi 
difficilmente sono in grado di uscire indenni, senza quindi riportare 
gravi danni al loro sviluppo e alla loro crescita. Sono figli a cui è 
impedito di vivere appieno il loro ruolo di bambino o adolescente 
e che arrivano persino a rifiutare un genitore.

Questi comportamenti di rifiuto – a eccezione di situazioni di 
maltrattamento e/o abuso – sono del tutto inautentici e non ri-
specchiano la reale vocazione interna e profonda dei bambini che 
finiscono per “vedere” il genitore “con gli occhi della madre o del 
padre”.

Per gli adulti – e anche per i bambini – la separazione e il divor-
zio sono sempre un’esperienza complessa che porta con sé molto 
dolore, rabbia, tristezza e grandi cambiamenti.

Nella mia esperienza di clinico e di psicologo forense, ho spesso 
notato come gli adulti fatichino a riconoscere e ad accettare la soffe-
renza dei propri figli, correndo il concreto rischio di sottovalutare, 
o peggio, trascurare i sentimenti che i bambini provano, giungendo 
talvolta persino a confondere i vissuti dei figli con i propri.

I bambini e gli adolescenti si chiedono se la causa della sepa-
razione sia da attribuire a loro stessi, si sentono in colpa se il loro 
rapporto con il genitore che va via non è più quello di prima e si 
sentono impotenti nell’impedire la sofferenza dell’adulto con cui 
continuano a vivere.

Nessun bambino dovrebbe mai chiedersi se i suoi genitori si 
lasciano o se lo lasciano! Per questa ragione bisognerebbe sempre 
spiegare ai figli la separazione, avendo bene in mente come non sia 
tanto l’evento separativo in sé a far male ai figli, quanto le modalità 
con cui i genitori si separano.
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Dobbiamo sempre aiutare i nostri bambini a essere felici e non 
a renderci felici, magari assecondando e compiacendo noi adulti.

Per queste ragioni è davvero importante per un figlio sentire 
come il divorzio della coppia genitoriale non corrisponda alla per-
dita del legame con uno dei genitori.

Barbara Montisci
Psicoterapeuta e psicologa forense, 

giudice onorario minorile



9

 Il principio dell’onda

Fabio pensava spesso a come tutto era iniziato. Era un pensiero 
che tornava a trovarlo nei momenti di calma, come un’onda che 
si ritira per poi tornare a infrangersi sulla riva. Ogni ricordo era 
come un tassello di un puzzle che, una volta assemblato, rivelava 
un’immagine più grande, ma anche più complessa.

L’aveva conosciuta sui social, in un momento in cui entrambi 
cercavano qualcosa di nuovo nella loro vita quotidiana. Ma ciò che 
si cerca, talvolta, non ha un nome preciso: è una fame vaga, una 
smania d’esistere altrove, di essere altro.

«Mi chiamo Raffaella» aveva scritto lei, e poi quella faccina, 
quel piccolo cerchio giallo con due puntini e una curva, lo aveva 
colpito più delle parole. Non era solo un sorriso: era l’illusione di 
una spontaneità, un’apertura.

Nei giorni successivi si erano scritti con la fame di chi scopre un 
nuovo giocattolo, con l’attenzione minuziosa che si riserva ai primi 
passi di qualcosa che potrebbe diventare importante. Ma nessuno 
dei due aveva consapevolezza di ciò che stava realmente cercando. 
Parlare di tutto e di niente – libri mai letti, film guardati a metà, 
ricette che non avrebbero mai cucinato – era un modo per riem-
pire il vuoto, per evitare di toccare le cose vere. Eppure, in quelle 
frasi apparentemente innocue, si insinuava una strana tensione, la 
promessa di qualcosa che ancora non c’era, ma che sembrava sul 
punto di accadere.

Ma c’era un certo batticuore di fondo, un’ansia premonitrice 
di sviluppi, l’idea che da cosa potesse nascere cosa, come un seme 
piantato in un terreno fertile che attendeva solo di germogliare. 
Ogni messaggio era carico di attesa, ogni risposta era un passo verso 
l’ignoto. C’era qualcosa di adolescenziale e tragico in quel modo di 
aspettare i messaggi, di leggerli e rileggerli, come se contenessero 
indizi, verità da decifrare. In realtà, nulla accadeva davvero, se 
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non nei pensieri di Fabio, che già la proiettava nella propria vita, 
l’immaginava dentro le sue giornate, nel rumore della sua cucina, in 
quel quotidiano che fino ad allora gli era sembrato insopportabile.

Fino al giorno in cui Fabio propose di vedersi, finalmente. Era 
un passo audace, ma necessario, un modo per trasformare le parole 
in realtà. Alla fine, non vivevano troppo lontani l’uno dall’altra: 
bastava vedersi a metà strada, in un luogo che potesse accogliere 
il loro incontro con la stessa leggerezza con cui avevano condiviso 
i loro pensieri.

Era stato un incontro positivo al di là di ogni ottimismo, un 
momento che superava le aspettative e che sembrava promettere 
nuove avventure. Raffaella era lì, in piedi davanti a lui, e per un at-
timo il mondo sembrò farsi più piccolo, più silenzioso. Non c’erano 
musiche di sottofondo, né scenografie cinematografiche: solo lei, 
esattamente come l’aveva immaginata, come l’aveva desiderata. I 
capelli, ricci e ramati, sembravano accendersi alla luce del giorno, 
e i suoi occhi – quegli occhi verdi che aveva visto solo in fotografia 
– erano ancora più chiari, più penetranti.

Fabio la guardò come si guarda qualcosa che si è sognato a lungo 
e che, all’improvviso, prende forma. Provò un senso di sollievo 
fisico, quasi un rilascio muscolare: non si era sbagliato. Lei era 
reale, ma soprattutto era vera. Non c’era imbarazzo nei suoi gesti, 
né forzature nel modo in cui gli parlava: sembrava che si cono-
scessero da sempre. Eppure, ogni parola era nuova, ogni sorriso 
una scoperta. Si rese immediatamente conto che non aveva mai 
provato un coinvolgimento di quel tipo con nessun’altra ragazza: 
c’era qualcosa di diverso in Raffaella che lo catturava, era attratto 
da una forza esterna che lo proiettava verso di lei.

Camminarono, parlarono, si sedettero. Nessun gesto eclatante, 
solo la delicatezza dell’inizio. Fabio si accorgeva di ogni minimo 
dettaglio: come lei si toccava i capelli quando rideva, come stringeva 
le mani tra le cosce quando taceva.

Tornò a casa quella sera con un senso di pienezza strana, come se 
qualcosa si fosse allineato, una tessera messa finalmente al suo posto.
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Nei giorni seguenti si cercarono di nuovo, poi ancora, poi ogni 
giorno. Le conversazioni si fecero più intime, più rade le esitazio-
ni. Avevano trovato una lingua comune: quella dei gesti piccoli, 
dei dettagli ripetuti, dei messaggi lasciati a metà per il piacere di 
riprenderli.

«Ti sei addormentata ieri sera, eh?» scriveva Fabio, fingendo 
una leggerezza che nascondeva l’attesa.

«Sì… ma ho sognato che mi guardavi, e avevi quella faccia buffa 
che fai quando non sai che dire», rispondeva lei con una faccina, e 
quella sola frase bastava a scaldargli lo stomaco, come un tè bollente 
in un pomeriggio freddo.

«Mi sa che mi stai leggendo nel pensiero.» 
«No. Sto imparando a conoscerti.»
La sera, al telefono, le loro voci si cercavano nel buio delle ri-

spettive stanze.
«Che fai adesso?» 
«Sento il tuo respiro.»
«Mi sento scemo quando stiamo zitti così…»
«Io no. Mi piaci anche quando non dici niente.»
Fabio cominciò a pensare che forse, sì, poteva essere amore. Non 

quello dei film, ma qualcosa che si costruisce nei silenzi condivisi. 
Nelle risposte che arrivano dopo minuti, non per distrazione ma 
per pudore. Nelle risate che partono lente e poi scoppiano insieme.

Qualcosa che cresce senza chiedere troppo, ma occupa tutto. 
Anche i pensieri. Anche il corpo. Anche la paura che un giorno 
possa finire.

A Fabio lei piaceva, tanto, tantissimo, addirittura. Era un’attra-
zione che andava oltre l’aspetto fisico; era un sentimento che lo 
coinvolgeva completamente. Gli piaceva il suo fisico snello, che 
sembrava muoversi con grazia e leggerezza, i capelli ricci e tendenti 
al rosso, che incorniciavano il suo viso in modo affascinante. Gli 
occhi verdi, così intensi e luminosi, sembravano raccontare storie 
di mondi lontani, mentre la bocca carnosa invitava a sorrisi e a pa-
role dolci. Le mani piccole e bianche, delicate come petali di fiori, 


