Prefazione

Quando i genitori non sono in grado di gestire in modo equilibrato
i propri conflitti finiscono, troppo spesso per coinvolgere i loro figli
in un vortice di pretese, di recriminazioni e di ripicche da cui i bimbi
difficilmente sono in grado di uscire indenni, senza quindi riportare
gravi danni al loro sviluppo e alla loro crescita. Sono figli a cui &
impedito di vivere appieno il loro ruolo di bambino o adolescente
e che arrivano persino a rifiutare un genitore.

Questi comportamenti di rifiuto — a eccezione di situazioni di
maltrattamento e/o abuso — sono del tutto inautentici e non ri-
specchiano la reale vocazione interna e profonda dei bambini che
finiscono per “vedere” il genitore “con gli occhi della madre o del
padre”.

Per gli adulti — e anche per i bambini — la separazione e il divor-
zio sono sempre un’esperienza complessa che porta con sé molto
dolore, rabbia, tristezza e grandi cambiamenti.

Nella mia esperienza di clinico e di psicologo forense, ho spesso
notato come gli adulti fatichino a riconoscere e ad accettare la soffe-
renza dei propri figli, correndo il concreto rischio di sottovalutare,
o peggio, trascurare i sentimenti che i bambini provano, giungendo
talvolta persino a confondere i vissuti dei figli con i propri.

I bambini e gli adolescenti si chiedono se la causa della sepa-
razione sia da attribuire a loro stessi, si sentono in colpa se il loro
rapporto con il genitore che va via non ¢ pit quello di prima e si
sentono impotenti nell'impedire la sofferenza dell’adulto con cui
continuano a vivere.

Nessun bambino dovrebbe mai chiedersi se i suoi genitori si
lasciano o se lo lasciano! Per questa ragione bisognerebbe sempre
spiegare ai figli la separazione, avendo bene in mente come non sia
tanto I’evento separativo in sé a far male ai figli, quanto le modalita
con cui i genitori si separano.
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Dobbiamo sempre aiutare i nostri bambini a essere felici e non
a renderci felici, magari assecondando e compiacendo noi adulti.

Per queste ragioni ¢ davvero importante per un figlio sentire
come il divorzio della coppia genitoriale non corrisponda alla per-
dita del legame con uno dei genitori.

Barbara Montisci
Psicoterapeuta e psicologa forense,
giudice onorario minorile



I1 principio dell’onda

Fabio pensava spesso a come tutto era iniziato. Era un pensiero
che tornava a trovarlo nei momenti di calma, come un’onda che
si ritira per poi tornare a infrangersi sulla riva. Ogni ricordo era
come un tassello di un puzzle che, una volta assemblato, rivelava
un’immagine pitu grande, ma anche piti complessa.

L’aveva conosciuta sui social, in un momento in cui entrambi
cercavano qualcosa di nuovo nella loro vita quotidiana. Ma cio che
si cerca, talvolta, non ha un nome preciso: ¢ una fame vaga, una
smania d’esistere altrove, di essere altro.

«Mi chiamo Raffaella» aveva scritto lei, e poi quella faccina,
quel piccolo cerchio giallo con due puntini e una curva, lo aveva
colpito pit delle parole. Non era solo un sorriso: era I'illusione di
una spontaneita, un’apertura.

Nei giorni successivi si erano scritti con la fame di chi scopre un
nuovo giocattolo, con I'attenzione minuziosa che si riserva ai primi
passi di qualcosa che potrebbe diventare importante. Ma nessuno
dei due aveva consapevolezza di cio che stava realmente cercando.
Parlare di tutto e di niente — libri mai letti, film guardati a meta,
ricette che non avrebbero mai cucinato — era un modo per riem-
pire il vuoto, per evitare di toccare le cose vere. Eppure, in quelle
frasi apparentemente innocue, si insinuava una strana tensione, la
promessa di qualcosa che ancora non c’era, ma che sembrava sul
punto di accadere.

Ma c’era un certo batticuore di fondo, un’ansia premonitrice
di sviluppi, I'idea che da cosa potesse nascere cosa, come un seme
piantato in un terreno fertile che attendeva solo di germogliare.
Ogni messaggio era carico di attesa, ogni risposta era un passo verso
I'ignoto. C’era qualcosa di adolescenziale e tragico in quel modo di
aspettare i messaggi, di leggerli e rileggerli, come se contenessero
indizi, verita da decifrare. In realta, nulla accadeva davvero, se
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non nei pensieri di Fabio, che gia la proiettava nella propria vita,
I'immaginava dentro le sue giornate, nel rumore della sua cucina, in
quel quotidiano che fino ad allora gli era sembrato insopportabile.

Fino al giorno in cui Fabio propose di vedersi, finalmente. Era
un passo audace, ma necessario, un modo per trasformare le parole
in realta. Alla fine, non vivevano troppo lontani I'uno dall’altra:
bastava vedersi a meta strada, in un luogo che potesse accogliere
il loro incontro con la stessa leggerezza con cui avevano condiviso
i loro pensieri.

Era stato un incontro positivo al di 1a di ogni ottimismo, un
momento che superava le aspettative e che sembrava promettere
nuove avventure. Raffaella era i, in piedi davanti a lui, e per un at-
timo il mondo sembro farsi piti piccolo, piu silenzioso. Non c’erano
musiche di sottofondo, né scenografie cinematografiche: solo lei,
esattamente come I'aveva immaginata, come I’aveva desiderata. I
capelli, ricci e ramati, sembravano accendersi alla luce del giorno,
e i suoi occhi — quegli occhi verdi che aveva visto solo in fotografia
— erano ancora piu chiari, piti penetranti.

Fabio la guardd come si guarda qualcosa che si & sognato a lungo
e che, all'improvviso, prende forma. Provo un senso di sollievo
fisico, quasi un rilascio muscolare: non si era sbagliato. Lei era
reale, ma soprattutto era vera. Non c’era imbarazzo nei suoi gesti,
né forzature nel modo in cui gli parlava: sembrava che si cono-
scessero da sempre. Eppure, ogni parola era nuova, ogni sorriso
una scoperta. Si rese immediatamente conto che non aveva mai
provato un coinvolgimento di quel tipo con nessun’altra ragazza:
c’era qualcosa di diverso in Raffaella che lo catturava, era attratto
da una forza esterna che lo proiettava verso di lei.

Camminarono, parlarono, si sedettero. Nessun gesto eclatante,
solo la delicatezza dell’inizio. Fabio si accorgeva di ogni minimo
dettaglio: come lei si toccava i capelli quando rideva, come stringeva
le mani tra le cosce quando taceva.

Torno a casa quella sera con un senso di pienezza strana, come se
qualcosa si fosse allineato, una tessera messa finalmente al suo posto.



Contro di me

Nei giorni seguenti si cercarono di nuovo, poi ancora, poi ogni
giorno. Le conversazioni si fecero piti intime, pit rade le esitazio-
ni. Avevano trovato una lingua comune: quella dei gesti piccoli,
dei dettagli ripetuti, dei messaggi lasciati a meta per il piacere di
riprenderli.

«Ti sei addormentata ieri sera, eh?» scriveva Fabio, fingendo
una leggerezza che nascondeva I’attesa.

«Si... ma ho sognato che mi guardavi, e avevi quella faccia buffa
che fai quando non sai che dire», rispondeva lei con una faccina, e
quella sola frase bastava a scaldargli lo stomaco, come un té bollente
in un pomeriggio freddo.

«Mi sa che mi stai leggendo nel pensiero.»

«No. Sto imparando a conoscerti.»

La sera, al telefono, le loro voci si cercavano nel buio delle ri-
spettive stanze.

«Che fai adesso?»

«Sento il tuo respiro.»

«Mi sento scemo quando stiamo zitti cosi...»

«lo no. Mi piaci anche quando non dici niente.»

Fabio comincio a pensare che forse, si, poteva essere amore. Non
quello dei film, ma qualcosa che si costruisce nei silenzi condivisi.
Nelle risposte che arrivano dopo minuti, non per distrazione ma
per pudore. Nelle risate che partono lente e poi scoppiano insieme.

Qualcosa che cresce senza chiedere troppo, ma occupa tutto.
Anche i pensieri. Anche il corpo. Anche la paura che un giorno
possa finire.

A Fabio lei piaceva, tanto, tantissimo, addirittura. Era un’attra-
zione che andava oltre ’aspetto fisico; era un sentimento che lo
coinvolgeva completamente. Gli piaceva il suo fisico snello, che
sembrava muoversi con grazia e leggerezza, i capelli ricci e tendenti
al rosso, che incorniciavano il suo viso in modo affascinante. Gli
occhi verdi, cosi intensi e luminosi, sembravano raccontare storie
di mondi lontani, mentre la bocca carnosa invitava a sorrisi e a pa-
role dolci. Le mani piccole e bianche, delicate come petali di fiori,
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