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Capitolo 1

Tra vecchi libri

Non so perché, ma a volte la vita riserva momenti particolari.

Ci sono persone incontrate per caso — ma forse niente ¢ dovuto al caso —
che si mostrano poi come amici fraterni o saggi consiglieri. E pur vero che chi
ha diviso e condiviso con noi piccoli e grandi traguardi si ¢ ritagliato un posto
speciale nel nostro cuore, ma incontri inattesi possono rivelare aspetti di noi
che non abbiamo mai pienamente compreso. Qualcosa di simile mi accadde
un giorno di fine estate di una decina di anni fa, in uno dei tanti pittoreschie
nostalgici mercatini di antiquariato che allietano le sere stellate e un po’ afose
dei paesi dell'entroterra maceratese. Come sempre ero preso dalla spasmodica
ricerca di qualche rarita in una delle mie bancarelle preferite, quella dei libri
vecchi. Stavo guardando con interesse una pregevole edizione sulla storia delle
crociate scritta da Michaud, con bellissime illustrazioni di Gustave Doré,
quando l'occhio mi cadde su un libriccino simile a un breviario ecclesiastico
rilegato in cuoio nero.

Ad attirare la mia attenzione fu la sua posizione, insolita rispetto agli altri
volumi. Mentre quelli erano ordinatamente disposti in ordinate file verticali
mostrando orgogliosi i dorsi con i loro titoli, esso se ne stava in disparte,
abbandonato in un angolo della bancarella. Facendo finta di occhieggiare
qualche altro testo, mi avvicinai al libriccino, e mosso da un impulso lo aprii.
Constatai che si trattava di un manoscritto. Questo particolare, insolito in
un mercatino di paese, amplifico la mia curiosita. Lessi qua e la qualche
riga e pur se la calligrafia non era del tutto decifrabile, mi resi conto che era
strutturato come un diario in cui nomi, date e lunghe annotazioni erano
intervallate da accurate carte toponomastiche e da qualche schizzo a china
di immagini sacre.

«Mi scusi, ma quello li non ¢ in vendita» disse una voce dietro di me.

Ero cosi immerso nella lettura che sobbalzai e, come un bambino preso con
le dita nel barattolo di marmellata, chiusi il libriccino cercando di improvvi-
sare una giustificazione al mio comportamento.
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«Non si preoccupi, la colpa ¢ mia che lo lascio sempre dove capita, poi
adesso che l'eta comincia a farsi sentire... anche la memoria si adegua»
affermo 'uomo con un cenno distensivo della mano. Sorrisi guardando quel
viso riflessivo dagli occhi vispi, incorniciato tra una rada e grigia capigliatura
e da un pizzetto dello stesso colore ma con sfumature pit1 scure, che gli con-
feriva un aspetto a meta strada tra l'aristocratico ottocentesco e il monaco
cistercense.

«8a, i libri sono la mia passione e a volte, come si dice, non mi regolo»
cercai di scusarmi. «Non riesco a trattenermi dal guardarli anche quando
so che avrei dovuto chiedere il permesso ma, accidenti a me, non sempre la
curiosita ¢ femmina» dissi sorridendo dispiaciuto.

L’uomo sorrise di rimando. «Lasciamo stare le scuse. In fondo io sto qui
per venderli, i libri. Sono sempre felice quando vedo una persona cosi appas-
sionata alla lettura, di questi tempi poi, una rarita.»

«Perché, si vendono poco?» domandai, ormai preso dai suoi modi gentili.

«Mah! In Italia non si legge molto, almeno cosi dicono le statistiche, anche
se personalmente non mi posso lamentare. I libri che lei vede qui esposti
fanno la gioia di collezionisti e antiquari, non faccio difficolta a piazzarli.»

«In effetti avete dei titoli veramente interessanti... storia antica, i classici,
fino ad arrivare alle crociate e al pensiero medioevale, sconfinando nelle tradi-
zioni magico-religiose orientali e occidentali. Proprio belli, non c’¢ che dire.»

«Uhm, a quanto vedo lei ¢ un buon osservatore e oserei dire anche un
intenditore. Ma questi sono solo una piccola parte dei volumi che ho in ven-
dita nella mia piccola libreria, non molto lontano da qui» aggiunse mentre
dava il resto a un cliente. «Se le piacciono i libri, soprattutto quelli veramente
interessanti, venga a trovarmi. Sempre se le va, s’intende!»

«Come no, certamente» risposi, fissando ancora l'oggetto del mio
desiderio.

«Le interessa questo, vero?»

Mi massaggiai la fronte un po’ imbarazzato. «Beh, ci sono dei disegni par-
ticolari» mi giustificai.

«E non solo» affermo 'uomo con un sospiro.

Poi un signore elegante con occhialini da intellettuale interruppe la nostra
conversazione, chiedendogli informazioni su una rara edizione delle Vite del



1] segreto della Sibilla Pastora

Vasari; il mio interlocutore si congedo con un sorriso e, stringendomi la
mano, mi lascio il suo biglietto da visita.

«Allora mi raccomando, la aspetto in libreria. Cosi continueremo a parlare
di libri, anche di quelli che contengono segreti» aggiunse sornione, strizzan-
domi Pocchio mentre si avvicinava al nuovo cliente.

Da parte mia rimasi alquanto disorientato da quella conversazione, al
punto che non mi ero nemmeno presentato. Quel libraio possedeva un
fascino misterioso. Misterioso come quel piccolo libro rilegato in pelle nera
che poteva anche avere un certo valore. Forse 'opera inedita di un famoso
autore?

Quando lo avevo sfogliato, un disegno sulla prima pagina mi aveva colpito:
una specie di fiore, o meglio una stella a otto punte, nel mezzo della quale
risaltava un cerchio attorno a una croce Tau. Poi due date, “1934-1954” ¢
alcune firme illeggibili. Guardai I'orologio, si era fatto tardi. Mi avviai verso
'automobile e, mentre camminavo, scrutando distrattamente le ultime ban-
carelle che sostavano in prossimita delle scale per il parcheggio, gettai un’oc-
chiata al biglietto da visita:

LAROSA ELA CROCE

Libreria antiquaria di De Saveri Angelo

Sotto le parole era disegnato un libro aperto con due piccole rose rosse sulle
pagine, e sotto numero di telefono e fax, indirizzo e orari di apertura.
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